“香港舞台剧女王”用一台独角戏，完成与父亲的漫长告别

从艺20余年，舞台剧演员焦媛选择做回自己。在(zài)独角戏《约定·香奈儿》中，焦媛用她最喜欢的(de)歌星王菲的金曲串联起自己的成长(chéngzhǎng)故事，倾吐埋在心底最私密的情感，完成她与父亲的漫长告别。 5月23日和(hé)24日，《约定·香奈儿》作为YOUNG剧场“香港·艺术自在嘢”收官剧目，完成(wánchéng)上海首演。与焦媛(jiāoyuàn)合作过舞台剧《金锁记》的(de)作家王安忆看后觉得，焦媛是勇敢的，“将自己的生活展现给大家，而大部分演员会将这一部分遮盖起来”。 被誉为“香港舞台剧女王”的焦媛是多个知名角色的诠释者，从《南海十三郎》《蝴蝶(húdié)是自由(zìyóu)的》到(dào)《阮玲玉》《金锁记》，再到不久前的《彩虹(cǎihóng)的尽头(jìntóu)》。焦媛在舞台上演了20多年，诠释的每一个女性角色，无论青春少女还是年迈老妪，都在她瘦削的身体里又活了一次。 这一次，在《约定·香奈儿》中，她不再是别人，而是她自己。舞台上，焦媛完全敞开自己，毫无保留地拆解自己的(de)情感与创伤，赤裸袒露内心的脆弱(cuìruò)和心灵深处的遗憾(yíhàn)。 《约定·香奈儿》创作于2020年，也是焦媛第一次写剧本。那个时候，整个世界陷入了停滞， “不能排戏、演戏，我(wǒ)身心受不了”。焦媛觉得，自己应该是被一些东西“卡住了”，在梳理情绪(qíngxù)的(de)过程中，她找到(zhǎodào)了问题的症结，“可能是我的父亲。我把他埋(mái)在内心深处，却没有和他好好告别”。 父亲去世那年，焦媛(jiāoyuàn)24岁。失去亲人、面对(miànduì)死亡(sǐwáng)，是(shì)谁也逃不开的人生课题，焦媛说：“我们的课本从来不教这些，只有真正经历过的人才知道那种痛。父亲走的时候，是我第一次面对死亡。完全不知道该怎么办。后来我才明白，人要学会好好告别，才能真正走出来。” 只要看过焦媛(jiāoyuàn)的戏，就很难不被她极具张力的表演所征服。在作家张敞看来，焦媛是(shì)一座行动的活火山，“她喷发自己，燃烧人物，灼伤观众，就形成(xíngchéng)了她令人战栗，甚至令人不好意思(bùhǎoyìsī)的、极致个人风格”。 舞台上，她是《南海十三郎》里风华绝代的梅仙，是《阮玲玉》中美丽与哀愁的女星，也是《金锁记》里癫狂偏执的曹七巧。不久前，《彩虹(cǎihóng)的尽头》在上海演出(yǎnchū)，焦媛诠释了(le)明星朱迪·嘉兰的传奇人生，又一次令(lìng)观众叹服。 在《约定·香奈儿》的90分钟里，舞台上只有焦媛(jiāoyuàn)一人，连续的独白、歌唱与舞蹈，她(tā)仍是那个情感炽烈、能量喷涌、凭肢体语言就能将观众打动到落泪的演员。这一次，她的身份不仅是演员，更是一个思念父亲的女儿，“我也是一个普通人(pǔtōngrén)，有着人的情感和对父母(fùmǔ)的情感。每个人都是汹涌而澎湃、丰富而多层(duōcéng)的。”焦媛说。 这(zhè)台戏盛放着焦媛自童年开始与(yǔ)父亲的相处、到父亲去世后的点滴(diǎndī)回忆。其中有喜悦和美好，但(dàn)创伤和痛苦更是如影随形(rúyǐngsuíxíng)。近日接受媒体采访(cǎifǎng)时，焦媛告诉第一财经，这次创作的过程，“一定是痛的”，但从(cóng)心底生长出的表达欲望，让她无论如何都要把这个故事讲出来。“这是我写的第一个剧本，我太想把这种情感说出来，即便过程是痛的。我太想告诉大家，我的父亲是怎样的人，我和父亲的关系是怎样的，他如何影响了我。” 焦媛出生(chūshēng)在北京，她的父亲焦贵新在上世纪70年代是(shì)国家一级京剧演员(yǎnyuán)。“我爸是个特别传统的人，重男轻女，我是家里的二女儿，刚出生就被送到姥姥家。”到焦媛4岁(suì)那年，举家移居香港，她才在火车站第一次见到父亲。 “完全(wánquán)出乎意料，他居然(jūrán)是个特别(tèbié)温柔的人。在香港生活的日子里，他会下厨做饭，包揽家务，生活上特别体贴。”但在艺术上，“就完全变了(le)一个人”，非常严谨。虽然在香港没机会登台，但父亲对艺术的热爱丝毫不减，整天曲不离口，要求焦媛每天练功，标准很高。 某种程度上，焦媛(jiāoyuàn)在舞台上追求极致(jízhì)的精神正源自她的父亲(fùqīn)。在《约定·香奈儿》中，焦媛展现出的扎实的戏曲功底和对台词声调的把握(bǎwò)，都能感受到父亲对她的影响。直到今天，她仍然(réngrán)感激父亲的严苛(yánkē)，“如果不是他逼我从小练功，我现在哪能用舞蹈来表达情感”。对焦媛来说，父亲既是严师，又是慈父，“可惜我们相处的时间实在太少了”。 那个年代(niándài)的香港，没有京剧(jīngjù)的舞台，父亲的才华无处施展，为了一家人的生计，转行做(zuò)了工人。焦媛看着为了生活吃尽苦头、热爱京剧却没能继续(jìxù)艺术之梦的父亲，决心刻苦练功，渴望站在舞台上成为主角，替(tì)父亲完成未竟的心愿。直到有一天，还在香港演艺学院就读的她有机会站在舞台中央，在《少女梦》中担纲主演。 父亲(fùqīn)拖着病体为焦媛(jiāoyuàn)捧场，不久之后去世，没能见证女儿在(zài)舞台上绽放光彩，走得更远。曾经有一段时间，焦媛对父亲非常愤怒：“我那么努力就是想为你争一口气，结果你还没看到就走了。” 父亲去世之后，焦媛表现得似乎很冷静，而在(zài)每一次(yīcì)排戏结束之后，剧组演员送她回家，经过她父亲离世的医院时，她都会哭到(dào)崩溃。父亲曾给她写过一封信，信中说：“我们现在都老了，你可以在你的天空里，留一小片给我们吗？”她自己也没有(méiyǒu)料到(liàodào)，父亲离世前“无言的眼神”，让她陷入了无尽的遗憾和痛苦之中。 与焦媛合作多年(duōnián)的香港(xiānggǎng)导演高志森一直在想，究竟要过去多少年，焦媛才能把她对父亲的思念安放。“可能就是要靠这部戏吧(ba)。每场演出，整个团队都在尽全力帮她，我们都知道这戏对她有多特别。” 此后很多年，父亲一直是焦媛心中的(de)隐痛。在(zài)她心中，父亲的形象是复杂的，他既是那个从她一出生就把她放在姥姥家的人，也是抵港后在艰难岁月(suìyuè)里辛苦工作撑起(qǐ)家庭的人。在《约定·香奈儿》中，焦媛用极简道具构筑起她与父亲相处的一幕幕，将观众(guānzhòng)代入她成长经历中的北京胡同、香港唐楼。 舞台(wǔtái)上，焦媛以无比严苛的标准要求自己。她(tā)无奈自己无法改变的结局，也遗憾自己为了站上舞台而缺失与父亲的相处时间。心理上，焦媛一度以自虐的方式折磨自己，这种(zhèzhǒng)折磨延伸(yánshēn)到了工作与生活之中，令她几近崩溃。 在(zài)《约定·香奈儿》的剧本中，焦媛写：“我(wǒ)把两条命，纠缠(jiūchán)成了一条命。”这台戏到最后，其实是她对这句话的反思：“当你太爱一个人的时候，就会把他未完成的东西背上了，好像是要替他完成。如果理智地抽身去看，其实是两条命。两个(liǎnggè)人的命运(mìngyùn)为什么要一同扛在自己的肩上，这会让一个人很累。” 焦媛用“成全”形容《约定·香奈儿》，“父亲让我学会了成全，背负他的(de)理想，再学会自我松绑(sōngbǎng)”。整场演出，焦媛用包括《约定》《香奈儿》在内的多首王菲(wángfēi)的歌曲串联起自己的成长故事——相似的迁徙经历和(hé)特立独行的风格，令王菲成为(chéngwéi)焦媛少女时代的偶像。每一曲目出现的时间贴合她人生节点的情绪和经历，伴着她的独白(dúbái)与舞蹈，带领观众一同正视生命中的遗憾，找到疗愈心灵的出口。 故事的最后，她(tā)一点点回忆起(huíyìqǐ)父亲(fùqīn)的关心，学会拥抱自己(zìjǐ)，“爱惜自己、珍惜自己，不要糟蹋自己”。在《但愿人长久》中，她用歌声将自己对父亲的思念安放，递上遥远的祝福，完成自我疗愈。故事的结尾，她说，“由今日开始，我一定会好好的。” 在演后谈时，面对观众问何以勇敢剖开自己，焦媛回应(huíyìng)说，她相信世界上有很多人与她有过相似的(de)经历，在失去了一个重要的人之后，没有好好告别，“有这种经历和情感的朋友，你(nǐ)并不孤单(gūdān)。你的难过和痛是对的，就让它流淌出来”。 因此，焦媛希望通过这台戏，把想要(yào)表达的(de)情感全部放在舞台上，与观众分享，让所有人都能从此变得更好，“为什么要写这部戏，其实是因为我想好，我在乎之后的生命该(gāi)怎么走”。 (本文(běnwén)来自第一财经)